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A n t o n i n a  K u r t o k 
RZECZyWISTE I  NIERZECZyWISTE 
W (NIE)FILMOWyM OBRAZIE ŚWIATA 
JUGOSŁOWIAńSKIEGO 
I POSTJUGOSŁOWIAńSKIEGO
Wydarzenia, jakie rozegrały się w latach osiemdziesiątych oraz 
dziewięćdziesiątych XX wieku na terenie środkowopołudniowej 
Słowiańszczyzny — śmierć wielkiego przywódcy, człowieka- 
-symbolu Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii, mar-
szałka Josipa Broza Tity, wzmagające się kłopoty ekonomiczne, 
narastający kryzys polityczny i społeczny, coraz większe roz-
bieżności w interesach poszczególnych republik, nasilające się 
konflikty etniczne i religijne, transformacje ustrojowe, a w efekcie 
systematyczny rozkład Jugosławii i wybuch krwawej, tragicznej 
w skutkach wojny domowej/ojczyźnianej — nie tylko na trwałe 
zmieniły mapę polityczną tego regionu, ale także, jak zauważa 
helena Sablić Tomić, „odcisnęły swe piętno na wszystkich dostęp-
nych płaszczyznach i mediach, które mogły dostarczyć pożądaną 
wiadomość do różnych adresatów”1.
Niewątpliwie miało to istotny wpływ na działalność twór-
ców (post)jugosłowiańskich — w literaturze, sztuce, teatrze czy 
filmie pojawiły się nowe nurty, tendencje i kierunki, doszło do 
„emancypacji twórców regionalnych i pojedynczych poetyk”2. 
Twórczość artystyczną ukierunkowywano narodowo (częstokroć 
wręcz nacjonalistycznie), podejmowano próby kształtowania par-
1 h. Sablić Tomić: Współczesna proza autobiograficzna. W: Widzieć Chorwację. 
Red. K. Pieniążek-Marković, G. Rem, B. Zieliński. Poznań 2005, s. 229.
2 Ibidem.
64 Antonina Kurtok
tykularnych tożsamości oraz samookreślania się poprzez dzieła 
o charakterze autobiograficznym, szukano odpowiedzi na pytania 
„kim jestem?” i „gdzie jestem?”. Starając się zmierzyć z nowymi 
realiami, w których przyszło im egzystować, i szukając przyczyn 
rozgrywającego się na ich oczach dramatu, artyści, filmowcy, 
a także historycy, socjolodzy, politolodzy czy kulturoznawcy 
dokonywali osobistych i zbiorowych rozliczeń tak z przeszłością, 
jak i z otaczającą ich rzeczywistością. O tym, że działania tego 
typu miały charakter powszechny, świadczy chociażby fakt, że 
— jak przypomina w artykule Stereotypy kulturowe i nowoczesny 
naród Dubravka Oraić Tolić — tylko w ostatnim dziesięcioleciu 
ubiegłego wieku „o rozpadzie Jugosławii […] napisano dzie-
siątki książek, rozpraw i indywidualnych studiów. Na przykład 
opublikowana […] [w 2002 roku — A.K.] selektywna bibliografia 
chorwackojęzycznych publikacji tylko na temat wojny ojczyźnianej 
liczy ponad 2500 pozycji”3.
Dyskursy wojenne, tożsamościowe, autobiograficzne, narodowe/
nacjonalistyczne oraz rozrachunkowe na prawie dwa dziesięciolecia 
zdominowały przestrzeń społeczno-kulturową krajów byłej Jugosła-
wii. Część projektów artystycznych, mniej lub bardziej bezpośrednio 
o wojnie traktujących, zyskała popularność również poza tamtejszym 
regionem. Do tych, które odbiły się szerokim echem także na are-
nie światowej, należą między innymi eseje i powieści Chorwatki 
Dubravki Ugrešić4, film Ziemia niczyja5 (Ničija zemlja) bośniackiego 
reżysera Denisa Tanovicia oraz stanowiący obiekt refleksji w niniej-
szym tekście film Underground6 autorstwa Emira Kusturicy, uro-
dzonego w Sarajewie serbskiego (i/lub jugosłowiańskiego) reżysera.
3 D. Oraić Tolić: Stereotypy kulturowe i nowoczesny naród. W: Widzieć Chorwa-
cję…, s. 12.
4 Prace Dubravki Ugrešić jak dotąd przetłumaczono na prawie trzydzieści 
języków, w tym na przykład na arabski, hebrajski czy japoński.
5 Film Ziemia niczyja uhonorowany został w 2001 roku Oskarem oraz Złotym 
Globem w kategorii najlepszy film obcojęzyczny. 
6 Film Underground został nagrodzony w 1995 roku na Festiwalu Filmowym 
w Cannes Złotą Palmą.
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Underground, nakręcony na podstawie scenariusza Dušana 
Kovačevicia i Emira Kusturicy, z wybitnym serbskim aktorem 
Predragiem „Mikim“ Manojloviciem w jednej z głównych ról 
(Marka), powstawał w serbsko-francusko-niemiecko-węgierskiej 
koprodukcji, gdy działania wojenne na Bałkanach jeszcze trwały. 
Reżyser niejako na gorąco, w charakterystyczny dla siebie alego-
ryczny sposób, odniósł się do wydarzeń, które doprowadziły do 
największej tragedii w ponowoczesnej Europie. Obraz Kusturicy 
niczym bajka rozpoczyna się od słów: „Dawno temu był sobie 
pewien kraj”; podzielony został on na trzy zasadnicze części 
(Wojna, Zimna wojna, Wojna), prezentujące pięćdziesięcioletnie losy 
państwa jugosłowiańskiego. Akcja filmu rozpoczyna się 6 maja 
1941 roku bombardowaniem Belgradu przez Trzecią Rzeszę, 
a kończy w latach dziewięćdziesiątych, kiedy — jak mówi bohater 
filmu, Marko — „brat podniósł rękę na brata”.
Surrealistyczno-groteskowe dzieło Kusturicy dało asumpt do 
rozlicznych dyskusji i polemik dotyczących kwestii politycznych 
i ideologicznych. Underground był atakowany zarówno przez 
lewicę, jak i prawicę — część krytykujących uznawała reżysera 
za skrajnego proserbskiego nacjonalistę w służbie Slobodana 
Miloševicia, który notabene, jak mówiono, finansował film. Inni 
z kolei zarzucali Kusturicy tendencyjność oraz powielanie wielo-
wiekowych mitów i stereotypów, jakie wykreował świat zachodni: 
chodzi przede wszystkim o przedstawienie mieszkańców Bałka-
nów jako wiecznie pijanych, bawiących i bijących się prymity-
wów (w oskarżeniach tych przodował Slavoj Žižek7). Pozostali 
zaś uznawali, że wpleciona w film scena, która ukazuje przejazd 
specjalnego pociągu z trumną Tity przez wszystkie republiki, by 
każdy z obywateli federacji mógł oddać cześć swemu przywód-
cy, wyraża głęboki żal i smutek po stracie wielkiego człowieka 
jednoczącego wszystkich Słowian południowych.




Sam Kusturica wielokrotnie podkreślał, że (w założeniu) jego 
film miał być apolityczny, ponadnarodowy, miał wyrażać uni-
wersalne treści i problemy, które dotyczyły wówczas wielu kra-
jów (post)komunistycznych8. Jeśli jednak wziąć pod uwagę takie 
elementy, jak miejsce akcji, wydarzenia, po części zobrazowane 
materiałami archiwalnymi, a przede wszystkim styl i atmosferę 
filmu typową dla kultury bałkańskiej, aluzja reżysera do rzeczy-
wistości (post)jugosłowiańskiej nie budzi wątpliwości.
Tytułowy underground (podziemie/piwnica) implikuje tak zna-
czenia dosłowne, jak i metaforyczne. Po pierwsze, filmowa piw-
nica to konkretna przestrzeń, która stała się schronieniem dla 
kilkunastu osób podczas nalotów hitlerowskich na stolicę dzisiej-
szej Serbii. Służyła ona rodzinie, przyjaciołom i sąsiadom Marka 
przez wiele lat jako dom, miejsce pracy, zabaw oraz uroczystości. 
W podziemiu spędzili oni czas okupacji niemieckiej i okres zim-
nej wojny, produkowali broń dla partyzantów i przygotowywali 
czołg, którym mieli pokonać wroga po wyjściu na powierzchnię. 
Tam również toczyło się ich codzienne życie: rodziły się dzieci, 
brano śluby, bawiono się, śpiewano, tańczono czy opiekowano 
zwierzętami.
Jedynym łącznikiem obywateli podziemia z rzeczywistością po-
zapiwniczną był Marko — kryminalista, złodziejaszek, cwaniaczek 
szukający sposobów na łatwy zarobek, w końcu członek partii 
komunistycznej. Wykorzystując zaistniałą sytuację, przez ponad 
dwadzieścia lat oszukiwał swoich bliskich, wmawiając im, że 
druga wojna światowa się nie skończyła, i bogacił się, sprzedając 
z dużym zyskiem produkowaną „pod powierzchnią” broń. Prze-
bywający w piwnicy ludzie, odizolowani od świata, pozbawieni 
dostępu do aktualnych informacji, całkowicie zależni od Marka, 
byli przez niego zręcznie manipulowani. Mając na względzie 
wyłącznie własne interesy, Marko przez lata dokonywał mistyfi-
kacji, odtwarzając chociażby dźwięki alarmów przeciwlotniczych, 




włączając stare audycje radiowe, pokazując zdjęcia z nalotów czy 
opowiadając o niekończących się działaniach wojennych.
Po drugie, piwnica stanowi u Kusturicy sugestywną metaforę 
Titowskiej Jugosławii. Jak się bowiem wydaje, zobrazowane 
w filmie losy mieszkańców piwnicy były, jeśli nie analogiczne do 
losów narodu jugosłowiańskiego, to łudząco do nich podobne. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że marszałek Tito został uosobiony 
właśnie w postaci Marka, choć ten w filmie został przedstawiony 
jako bliski współpracownik wielkiego przywódcy. Kreowany 
przez Mikiego Manojlovicia bohater obserwował i w pełni kon-
trolował wszelkie poczynania mieszkańców piwnicy: organizował 
im zajęcia, przekazywał starannie wyselekcjonowane informacje, 
spotykał się z państwowymi dygnitarzami, towarzyszami partyj-
nymi, odsłaniał pomniki bohaterów narodowych, otwierał domy 
kultury, był przyjmowany z najwyższymi honorami podczas wy-
stąpień publicznych, jego wizytom towarzyszyły występy dzieci 
i powszechny entuzjazm społeczny.
Obywatele zamieszkujący „podziemie”, mimo że znali swe-
go przywódcę właściwie wyłącznie z relacji Marka, darzyli go 
ogromnym szacunkiem, wielokrotnie dając temu wyraz: skan-
dowali jego imię, czy śpiewali pieśń Druže Tito, mi ti se kunemo 
(„Towarzyszu Tito, przysięgamy ci”). Magdalena Jankowska, 
autorka pracy Świat według Emira Kusturicy…, konstatuje, że 
„piwnica, tytułowy »underground«, jest metaforą Jugosławii za 
rządów Tity, a szerzej — całego komunizmu. Ale to także an-
tyutopijne zaprzeczenie i krytyka idei utopii komunistycznej”9.
Fundamenty „piwnicznych” światów, zarówno filmowego, 
jak i rzeczywistego, oparte zostały na mitach, stereotypach oraz 
manipulacjach. Towarzyszyły one bowiem niemal od początku 
urzeczywistniającej się od połowy XIX wieku aż do lat osiemdzie-
siątych wieku XX idei jugosłowiańskiej. Podejmowane w okresie 
odrodzenia narodowego próby autoidentyfikacji, pozwalające na 
9 M. Jankowska: Świat według Emira Kusturicy. Próba monografii twórczości. 
Poznań 2004, s. 92.
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uwolnienie się spod obcych wpływów, mające w rezultacie do-
prowadzić do zjednoczenia wszystkich Słowian południowych, 
oparte były w znacznym stopniu na upowszechniającym się 
wówczas micie i stereotypie kontrastu słowiańsko-europejskiego. 
Słowianie przeciwstawiali swe „zdrowie moralne” zakłamanej 
Europie Zachodniej, wskazywali na ludowe fundamenty dzie-
dzictwa kulturowego, widząc w nich przeciwwagę dla elitarnej 
i kosmopolitycznej kultury europejskiej. Podkreślali wyjątkowość 
swojej tradycji kulturowej, wymazując ze świadomości narodowej 
elementy tradycji europejskiej. Ów wykreowany mit słowiański 
sprawił, że — jak uważa Maria Bobrownicka — Europa Zachodnia 
w zasadzie wymazała Słowian (poza Rosją) z kulturowej mapy 
Europy10. Co więcej, zamieszkiwane przez Słowian południowych 
Bałkany, niejednokrotnie marginalizowane, obce, zapomniane, 
odbierane były stereotypowo. Ivan Čolović w tekście Bałkany 
— terror kultury pisze: 
Ludzie Zachodu wyobrażają sobie Bałkany jako obszar, który 
cierpi na niedostatek kultury, i tak traktują je jako paradygmat, 
jako metaforę owego niedostatku. Żyją tu rzekomo ludzie, których 
kultura ma europejskie korzenie, toteż typem kultury nie różnią się 
od Europejczyków i innych mieszkańców Zachodu. Kultury mają 
jednak mniej, za mało, żeby byli naprawdę kulturalni, i dlatego w tej 
części Europy łatwo budzą się atawizmy, dochodzi do głosu instynkt 
nienawiści i przemocy, jak podczas wojen w byłej Jugosławii11.
Definiując mieszkańców Bałkanów w zachodnioeuropejskich 
narracjach, przywoływano takie określenia jak barbarzyńcy, ty-
rani, łowcy głów, ludzie dzicy, okrutni, przywiązani do religii, 
niekulturalni, bez kultury, w końcu nie-Europejczycy. Podkreślano 
jednocześnie, że liczne konflikty wybuchające w tym regionie były 
10 Por. M. Bobrownicka: Narkotyk mitu. Szkice o świadomości narodowej i kultu-
rowej Słowian zachodnich i południowych. Kraków 1995, s. 33–43.
11 I. Čolović: Bałkany — terror kultury. Przeł. M. Petryńska. Wołowiec 2007, 
s. 5.
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w istocie nieuniknione, a obszar ten nazywano „beczką prochu”, 
„kotłem bałkańskim”, „bałkańskim zapalnikiem Europy”, „euro-
pejskim epicentrum burz”.
Biorąc pod uwagę tak głęboko zakorzenioną antytetyczność 
słowiańskości i europejskości, można by zaryzykować porówna-
nie, że ów filmowy underground to nie tylko piwnica titowskiej 
Jugosławii, ale także piwnica Europy12. Jak wiadomo, piwnica to 
przestrzeń znajdująca się zwykle w podziemiu — ciemna, brudna, 
pachnąca wilgocią, czasem stęchlizną, na co dzień niewykorzysty-
wana i niezamieszkana, prymitywnie urządzona, ale stanowiąca 
schowek na rzeczy (używane rzadko czy też już niepotrzebne). 
To przestrzeń, którą od reszty domu oddzielają solidne drzwi, 
częstokroć zamykane na klucz lub kłódkę. Czy nie takie właśnie 
było jeszcze do niedawna wyobrażenie Bałkanów w oczach ludzi 
Zachodu?
Można chyba w tej sytuacji stwierdzić, że strach przed obcością 
Bałkanów spychał je do podziemia, pod powierzchnię — na pe-
ryferie zainteresowania świata zachodniego. Wydaje się również, 
że było to szczególnie widoczne podczas wojny domowej toczącej 
się tam w latach 1991–1995. Warto w tym miejscu przypomnieć 
kilka faktów: organizacje światowe i europejskie, takie jak ONZ, 
NATO czy Unia Europejska, po wybuchu konfliktu długo pozo-
stawały bezczynne. Biernie przyglądały się wojennemu terrorowi, 
zaostrzającym się walkom między opozycyjnymi siłami; w swych 
działaniach ograniczały się zaś — jak stwierdził w jednym z wy-
wiadów specjalny wysłannik ONZ Tadeusz Mazowiecki — do 
„jałowych słów” i „do polityki aprobowania faktów dokonanych”. 
Stosowano co prawda wiele zabiegów dyplomatycznych, nakła-
dając między innymi surowe sankcje na przykład na Serbię, które 
pogarszały tylko i tak tragiczną sytuację obywateli byłej Jugo-
12 Tu w rozumieniu Europy Zachodniej. Dla państw Europy Środkowo- 
-Wschodniej, w tym przede wszystkim krajów komunistycznych, Jugosławia 
jawiła się jako państwo co prawda socjalistyczne, ale z „ludzką twarzą”, mniej 
represyjne, wielokulturowe, barwne, otwarte, gwarantujące swoim obywatelom 
wolność oraz „braterstwo” i „jedność”.
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sławii. NATO podjęło aktywne działania dopiero po masakrach 
w Srebrenicy i Žepie, znajdujących się (rzekomo) w tak zwanej 
bezpiecznej strefie chronionej przez „błękitne hełmy”.
Należy zwrócić uwagę na fakt, że w chwili, gdy w piwnicy, 
tej wspomnianej już „beczce prochu” (Jugosławii), wybuchł 
pożar, lokatorzy zajmujący kolejne piętra domu (świat, Euro-
pa Zachodnia) sprawdzali jedynie, czy ogień im nie zagraża, 
z czasem jednak zaczęli się obawiać, że żywioł ten mógłby się 
rozprzestrzenić, przenieść na wyższe kondygnacje i znacząco 
naruszyć fundamenty domu. Dopiero wtedy podjęli próbę jego 
ugaszenia. Po pożarze zaś nie starano się odnowić czy zrekon-
struować stanu pierwotnego piwnicy, bowiem „rodziny” zamiesz-
kujące podziemie podzieliły już przestrzeń i zajęły się odbudową 
przypadających im kawałków, odgradzając je od reszty grubym 
murem. Przedstawiając moment rozpadu Jugosławii, Kusturica 
porzuca ową metaforyczną piwnicę i przenosi się na powierzchnię 
— obrazuje kraj jako ląd, od którego odrywa się mały kawałek, 
dryfująca wysepka. 
Badacz historii Bałkanów Tadeusz Czekalski we Wprowadzeniu 
do monografii Pera Simicia Tito. Zagadka stulecia nader trafnie 
zauważa: 
W wielkiej apokaliptycznej wizji Emira Kusturicy — filmie Under-
ground — czasy titowskie stanowią rodzaj więzienia, które w pewnym 
momencie należy opuścić, aby odzyskać prawdziwą tożsamość. Tra-
gedią w tym wypadku nie jest samo opuszczenie więzienia, ale brak 
koherencji pomiędzy życiem w titowskim podziemiu i w oderwanym 
od jego problemów świecie zewnętrznym13.
Niezwykle istotna w tym kontekście wydaje się refleksja nad 
tym, jakie były konsekwencje wyczerpania się „tajemniczej for-
muły” Titowskiej Jugosławii oraz co niosło za sobą „wyjście 
13 T. Czekalski: Wprowadzenie. W: P. Simić: Tito. Zagadka stulecia. Przeł. D. Cir-
lić-Straszyńska, D.J. Cirlić. Wrocław 2009, s. 10–11.
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z piwnicy”, oznaczające zderzenie z nowym, innym, nieznanym 
jeszcze miejscem.
Konieczność zmierzenia się z rzeczywistością pozapiwniczną 
nie pozostała bez wpływu na losy ludzi, którym w tej nowej, 
w rozumieniu niektórych obcej przestrzeni przyszło egzystować. 
W przypadku bohaterów filmu Kusturicy wyróżnić można dwa 
skrajnie różne przykłady radzenia sobie z nową sytuacją: Ivan, 
brat Marka, dowiedziawszy się, że został oszukany, nie był 
w stanie uporać się z ogromem tragedii, której był świadkiem, 
i popełnił samobójstwo. Crni — przyjaciel głównego bohatera 
— w przeciwieństwie do Ivana bardzo szybko dostosował się 
do nowych okoliczności, stanął na czele jednego z walczących 
oddziałów, podpalał domy i kościoły, niszczył miasta, mordował 
ich mieszkańców. 
Podobnie wyglądał proces adaptacji mieszkańców do nowych 
warunków w rzeczywistości niefilmowej. Tuż po rozpadzie 
Jugosławii opierał się on bowiem na jednoznacznym wyborze. 
Zwolennicy nowego ładu podejmowali próby oswojenia zajmo-
wanej przestrzeni: wyznaczenia — oprócz granic geograficznych 
— jej granic duchowych i kulturowych, stanowiących podstawę 
procesu kształtowania samoświadomości14. Poszukiwanie tożsa-
mości narodowej, budowanie — a potem umacnianie — muru 
oddzielającego „swoich” od „obcych”, ale także definiowanie 
własnego „ja”, stanowiło priorytet nowo powstałych po rozpadzie 
Jugosławii państw.
Zabiegom „narodowej indywidualizacji” poddawano niemal 
wszystkie sfery rzeczywistości społeczno-politycznej, weryfi-
kowano historiografię oraz stan pamięci15, na nowo spisywano 
etnogenezę narodów, przesuwano sfery przynależności kultu-
rowej i konfesyjno-cywilizacyjnej, reinterpretowano bądź nawet 
mistyfikowano dotychczasowe tradycje narodowe, ożywiano 
14 Por. I. Čolović: Bałkany — terror kultury…, s. 61.
15 „Przed rozpadem wielonarodowej Jugosławii zaczął się proces konfiskowa-
nia jugosłowiańskiej pamięci zbiorowej i zastępowania jej pamięcią narodową”. 
D. Ugrešić: Kultura kłamstwa. Przeł. D.J. Cirlić. Wołowiec 2006, s. 354.
72 Antonina Kurtok
dawne konflikty. Paradoksalny wydaje się również fakt, że dzia-
łania autoidentyfikacyjne poszczególnych narodów opierały się 
po raz kolejny na mitach i stereotypach, aczkolwiek tym razem 
ukierunkowanych nacjonalistycznie. Dubravka Oraić Tolić we 
wspomnianym już tekście Stereotypy kulturowe i nowoczesny na-
ród podkreśla: „[…] na Bałkanach symbole narodowe w końcu 
XX wieku nie były martwe, tak jak w Europie Zachodniej. Jugo-
sławia końca XX wieku stała się symboliczną przestrzenią mitów 
narodowych”16. Politykę uprawianą przez władze nowo ukon-
stytuowanych krajów można by (za Čoloviciem) bez wątpienia 
nazwać „polityką symboli”. W nowych przestrzeniach symbole 
stały się istotnym narzędziem manipulacji, co więcej, poddawane 
szczególnego rodzaju narodowej sakralizacji, zyskiwały status 
świętych, obiektów kultu, tworzyły źródło bytu narodu. Do re-
pertuaru narodowych świętości zaliczyć można między innymi 
język, literaturę, folklor, pomniki, mogiły, relikwie, granice, centra 
kultury i ośrodki państwowości, a także narodowych bohaterów 
politycznych — przykładami mogą być tutaj zarówno postacie 
historyczne, takie jak święty Sawa, książę Lazar, król Tomisław, 
ban Josip Jelačić, jak współczesne: pierwsi prezydenci niepodle-
głej Chorwacji i Serbii, Franjo Tudjman i Slobodan Milošević, czy 
biorący udział w wojnie domowej generałowie Ante Gotovina 
i Mladen Markač. Ta wyrafinowana gra symboli, czy raczej gra 
symbolami, sprawiła, że immanentnym elementem zintensyfi-
kowanych działań „unarodawiania” tożsamości stała się mani-
pulacja, mistyfikacja, a w końcu — kłamstwo. Dubravka Ugrešić 
w zbiorze esejów Kultura kłamstwa stwierdza jednoznacznie, że 
kultura kłamstwa jest wszechobecna: 
Wydaje się, że narody na Bałkanach stworzyły ową kulturę 
kłamstwa dawno temu, nauczyły się z nią żyć i rozwijają tę kul-
turę nadal. Kłamstwo, tak jak śmierć, stało się rzeczą naturalną, 
normą zachowania — kłamcy są zwykłymi obywatelami. Jeśli 
więc Dobrica ćosić, serbski pisarz i nieudany prezydent fałszywej 
16 D. Oraić Tolić: Stereotypy kulturowe…, s. 30.
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Jugosławii, zasłużyć by miał na uznanie, to z powodu takiej oto 
uwagi, którą wygłosił: „Kłamstwo jest formą naszego patriotyzmu 
i potwierdzeniem naszej wrodzonej inteligencji”. […] Prawdą jest 
jedynie to, co da się łatwo wpisać w obraz uznany przez kolek-
tyw za Prawdę. Jeśli dodamy do tego ogólny zamęt czasów post-
modernizmu — wówczas prawda brzmieć będzie jak kłamstwo, 
a kłamstwo jak prawda 17.
Nie wszyscy jednak w nowe kłamstwa uwierzyli czy na-
wet chcieli w nie wierzyć, nie wszyscy również poddawali się 
wszechogarniającej manipulacji i nie wszyscy w końcu w tej 
wielkiej narodowej mistyfikacji uczestniczyli. Ci, którzy „nie mó-
wili językiem kolektywu”18, niezwykle szybko i jednogłośnie byli 
z nowych wspólnot usuwani, wyrzucani na margines, publicznie 
„linczowani”, traktowano ich jak zdrajców, określano mianem 
wrogów narodu. Nie byli więc już ani Jugosłowianami, ani też 
Chorwatami, Słoweńcami, Serbami, Czarnogórcami, Bośniakami 
czy Macedończykami, nie mieli już swojego domu, swojej ojczy-
zny, swojego państwa, nie posiadali również narodowej przyna-
leżności, a co za tym idzie — narodowej tożsamości.
Kim więc byli? Ugrešić w jednym ze swoich esejów wspomina:
Wiosną 1993 roku w jednej restauracji w Antwerpii, gdzie sie-
działam z przyjacielem, podeszła do stołu Cyganeczka, proponując 
bukiecik róż. „Skąd jesteś?” — spytałam. „Jestem Jugosłowianką, 
Cyganką” — odpowiedziała mała. „Nie ma już Twojej Jugosławii. 
Przecież musisz być skądś, może z Macedonii?” — dopytywałam 
dalej. „Jestem Jugosłowianką, Cyganką” — Mała była uparta. 
„Nie wiem już teraz, kim jestem ani skąd jestem, ani czyja jestem” 
— powiedziała moja mama, kiedy któregoś dnia, przestraszone 
syreną ogłaszającą alarm, biegłyśmy do schronu. I chociaż mam 
dzisiaj chorwackie obywatelstwo, kiedy ktoś mnie pyta, kim jestem, 
powtarzam słowa mojej mamy: „Nie wiem, kim jestem…”. Czasem 
17 D. Ugrešić: Kultura kłamstwa…, s. 109.
18 Ibidem, s. 125.
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jednak przypominam sobie i dodaję: „Jestem post-Jugosłowianką, 
Cyganką”19.
ThE REAL AND UNREAL IN (NON)FILMIC IMAGE 
OF ThE yUGOSLAV AND POST-yUGOSLAV WORLD
S u m m a r y
The main aim of the article is to present the specific nature of the yugoslavian 
and Post-yugoslavian reality. In this paper there are shown the social and po-
litical conditions of existing first in yugoslavia and then — after the Breakup 
of yugoslavia — in the former yugoslavian countries. Moreover, there are de-
monstrated the most frequent myths and stereotypes about the Southern and 
Western Balkans which are exemplified by literary and critical texts and first 
of all Emir Kusturica’s film Underground. 
19 Ibidem, s. 18–19.
